Siento un ataque de apoplejia en la forma de un viento brillante. Mi poesia se cambio con el tiempo; no vi gotas de llueve en la hierba pero vi ojos misticos apareciendo en todos partes: la planeta estaba mirando. Un cambio crucial movio a cerco de la tierra, evasivo como una nube montanesa. El mundo por todos mas se quedo en dias soleados y abrigos de rafagas cosadas de emocion, levantando sus velas y trayendolos a islas ritmicas y simbolicas. Vague en esa brisa separada, agitando profundamente alguno retrato sin miedo y solo dentro de mi. El barco de piratas salio; no habria un regreso.
“Que estas escribiendo?”
“Poesia,” intento a respuestar, pero cayo en oidos desafinados.
“Se que estabas escribiendo algo,” ella me dijo, y me di cuenta de mi repuesta significo “nada.”
Oidos humanos significaron poco ahora que los arboles escucharon todos mis deseos. Estruendo advirtio en la distancia.
Yo soy la tierra.
Todavia, nadie se quito la piscina. Todos los cuerpos desnudos eran deslustrados. Podia probar la herrumbre cuando cada boca paso, lloriqueando por un besito para llevarla lejos. El viento soplo, y sonrisas corroieron. En algun sitio, el amor de alguien encontro su destinacion.
Luego ese dia, hable con Nora. “Algunas veces, no puedes encontrar las palabras?”
“No.” Nora siempre tenia las palabras. Nora comia las palabras, como estaba comiendo flores.
“Yo no puedo encontrar las palabras para decir… algunas cosas que quiero decirte.”
“Como?”
“Como te admiro tan mucho.”
“Has encontrado esas palabras.”
“Pero,” le explique, “Necesito palabras especiales, por que eres una persona especial.”
“No seas tonta,” Nora me dijo. Ella se levanto y salio de la cuarto. Habia sido un cuarto tibio, lleno de oro en sus ojos. El mismo fuego quemo en mis ojos. Pero cuando Nora salio, robo todo el oro. El cuarto se hizo Siberia.
“No tendria miedo,” Megan me dijo, entrando el cuarto con todo que una persona puede sentir. “Siberia puede ser hermosa.” Como terciopelo, me visito por un rato, abrazandome con sus palabras. | 
